Fidelidad

Esta entrada no tiene nada que ver con Jane Austen, no tiene nada que ver con este blog, pero tiene que ver con alguien que ha sido parte de mi vida durante diecisiete años y medio. Una parte muy importante. La perrilla de nuestra familia, la que me acompañó los años de Universidad y juventud y mis primeros pasos de adulta. Era de tamaño pequeño, patas zancudas y ojos morunos. Alegre como ella sola, para saludar movía todo el culo, en lugar de usar solo el rabito, que lo tenía corto como una brocha. La pelota y todos nosotros éramos su pasión. Cuando salía al paseo, le encantaba cargar con ramas y palos y echármelos a los pies para que se los tirara. Cuando iba al campo, buscaba piñas, y si la llevábamos al pantano o a una piscina, se transformaba en sirena. Hoy se nos ha ido, ya está corriendo como una loca otra vez, como le gustaba, por donde quiera que estén y sean los campos celestes, que sé que los hay, y allí me espera junto a todos los peludillos que ya me han dejado.

Se llamaba Linda, igual que otra Linda que mi abuelo tuvo cuando yo era niña. Hace años escribí este texto, en honor a esa Linda de mi abuelo. Hoy lo rescato, por la Linda que se nos acaba de ir, y en memoria y homenaje de todos los animalillos que han sido parte de mi familia y ya no están.

Gracias por toda la felicidad que nos habéis dado. Nos veremos de nuevo.

FIDELIDAD

En mi memoria, los recuerdos más felices de mi infancia están entretejidos con la presencia de ambos: mi abuelo y ella. Ella se llamaba Linda, era una perrilla ratonera negra, de tamaño mediano, más bien pequeño, sin pedigree –ni falta que le hacía- , pero con más candor, inteligencia y fidelidad en sus ojos de la que he podido encontrar después en muchas personas. Ahora tengo treinta y tres años y puedo reflexionar así sobre ella. Entonces era sólo una niña y lo único evidente para mi es que aquella perrilla era una compañera inseparable de mi abuelo y un ser noble de infinita paciencia, que nos dejaba a nosotros –los niños- abrazarla e intentar subirnos a caballito sin hacer nunca jamás el amago de gruñir o de morder.

Nuestra Linda, la Linda de mi abuelo, se ganó el eterno agradecimiento de todos el día que lo socorrió cuando nadie más estaba allí para ayudarlo. Mi abuelo, como todos los días, se había ido a trabajar al campo, acompañado de su fiel amiga. Pero ese día, en el camino de regreso, sufrió un ataque de reuma y tuvo que sentarse debajo de un olivo, sin poder moverse. Imagino cómo aquella perra inteligente gimotearía y se acercaría a él, instándolo a levantarse, preocupada al ver que él no podía. Imagino cómo con todo el dolor de su corazón, decidió dejarlo allí y hacer el camino de regreso a la casa de para avisar a la familia de que mi abuelo no se encontraba bien. En cuanto la vieron aparecer sola lo supieron y corrieron a buscarlo. Ahora, desde mi posición de adulta, después de haber oído a los demás contar tantas veces esta historia, yo también me siento profundamente agradecida con ella, porque mi abuelo fue para mí en aquellos años la representación de la alegría más sencilla y sincera.

De un trayecto incómodo, una llegada y un descubrimiento

Que el joven de Triana apareciera al rescate, montado en un taxi cual caballero a lomos de un caballo no es algo que tuviera planeado, ni que deseara en absoluto. Y, de hecho, si hubiera caído en la cuenta de que tal comparación podía hacerse, probablemente le hubiera dado un síncope. El pobre se vio, sin más, arrastrado por las circunstancias, que como en un mal folletín parecían conducirlo una y otra vez al lado de Navío.

Una vez que hubo cogido el taxi en la estación, dejando a su pesadilla emprender el paseo a pie, el joven aún dudaba sobre si ir o no a la casita de Chawton, a pesar de que había recorrido todo el camino desde Triana hasta allí expresamente para ello. Por eso, pidió al taxista que lo dejara en un café de Alton, para relajarse y reflexionar un poco desayunando un estupendo trozo de plum cake, arruinado – según su opinión- por un asqueroso earl grey, y es que nuestro joven era de los de café negro de máquina y sin azúcar. Se entretuvo en ello una media hora, el tiempo que Navío andurreó por el pueblo intentando encontrar el camino correcto. Cuando terminó su desayuno, se subió de nuevo a otro taxi, ya con la idea firme de ir a conocer de una vez por todas la casa de esa escritora que le había arruinado la vida, pero no bien acababa de arrancar el coche, cuando por la radio del taxi, una voz ronca y con un deje apresurado, comenzó a berrear:

– ¡Mayday, mayday! Chicos, ¿alguno de vosotros está cerca de la A31? Vengo de hacer una carrera a Selborne y de regreso me he cruzado con una joven despistada dando bandazos por el arcén. Parecía ir en las nubes, puede que estuviera fumada, o bebida, o ambas cosas. El caso es que creo que la van a atropellar en menos que se dice God save the Queen.
– Danny ¿eres tú? – preguntó el conductor del sevillano, dirigiéndose a la radio.
– ¿Bernie? Sí, ¿qué hay chico?
– Nada nuevo. Yo iba ahora hacia Chawton, me pilla de paso, pero ¿se puede saber por qué no has parado tú, viejo tarado?
– ¡Qué más quisiera! Pero tengo una emergencia familiar. Mi suegra no deja de aporrear la cabeza del alcohólico de mi suegro con la jarra de cerveza. Esa jarra tiene el culo de peltre, no te digo más. Mi mujer me ha llamado histérica, y está ya casi de nueve meses, lo sabes. Me temo que mi cuarto hijo va a venir al mundo en medio de una disputilla marital.
– Me hago cargo, Danny, me hago cargo. Ya voy yo a echar un vistazo. Corto y cierro.

Bernie se volvió hacia el asiento de atrás, para encontrarse con la atónita mirada de su joven pasajero, que aún se estaba preguntando si habría entendido bien toda la conversación, o si quizás su nivel de inglés no era todo lo que se esperaba y realmente aquellos dos taxistas no habían dicho lo que él se imaginaba que habían dicho.

– Señor – comenzó a decir Bernie- si no le importa, vamos a tener que desviarnos un poquito de la ruta. No sé si ha escuchado usted a mi compañero pero…
El joven de Sevilla alzó la mano, cortando la explicación del taxista.
– La he oído, pero confiaba en haberlo entendido mal.
– Bueno, pues eso, hay que ir por esa joven antes de que un camión la haga papilla. Jajaja – Bernie, dejó escapar una risilla extraña y meneó la cabeza- ir andando por la autovía, ¿no será una suicida? ¿Usted qué cree? – preguntó mirando el retrovisor.
El joven, que de repente había acabado de atar cabos en su cabeza abrió mucho la boca, y durante unos segundos pareció que no iba a decir nada, pero luego exclamó en un español muy sevillano:

– ¡La madre que la parió! – y pasando de nuevo al inglés, se inclinó sobre el asiento del conductor y lo urgió a que arrancara- Ya me imagino quién es la despistada, y le aseguro que no es una suicida. Es algo peor, ¡una loca!

Y así es como el taxi del joven trianero paró junto a Navío justo en el momento en el que el cielo decidía jugar al nuevo diluvio universal. Superado el primer momento de conmoción, y puesto que Navío le tenía aún más miedo al nivel de encrespamiento que podían coger sus rizos si se mojaban, que a las llamas del averno que parecían salir de los ojos del sevillano, nuestra joven se subió rápidamente al coche, y procuró no decir nada durante los cinco minutos siguientes, contentándose con mirar de reojo tanto al conductor, como a su acompañante.

La mesa de los milagros

De la autovía que no conducía a Chawton

Del joven casi mudo que sabía hablar inglés

Toda gran búsqueda comienza con un viaje. Da igual que uno se busque a sí mismo, que busque un tesoro, al Destino, o incluso trabajo (búsqueda esta última en la que los españoles hemos demostrado ser avezados expertos). Todo pasa por el abandono de la seguridad doméstica y el lanzarse en picado al mundo que nos espera ahí fuera, bien sea para abrazarnos, o para escupirnos a la cara. Hay riesgos que merece la pena correr, y Navío Fernández Smith lo sabía. O al menos, lo intuía, con esa intuición característica de las grandes heroínas. Cuando cerró de un portazo la puerta de La vuelta al mundo en ochenta barcos tuvo claras dos cosas importantes: a) que la pérfida llovizna que no dejaba de caer iba a terminar por jorobarle los rizos aquella mañana; y b) que tenía que comprar un billete de avión a Londres.
Inglaterra, la cuna que vio nacer a su madre biológica – la malograda Alice Smith- y a su madre literaria – Jane Austen. Allí es donde buscaría la respuesta a la duda que, en los últimos tiempos, se estaba convirtiendo en una molesta certeza. Navío contaba en ese momento con veintitrés años y, pese a su poca experiencia en la vida, empezaba a sospechar que su nacimiento en 1986 había sido un tremendo error temporal. Sospecha esta, por otra parte, que suele aquejar a todas las empedernidas lectoras de novelas decimonónicas. Una peregrinación por los escenarios de sus obras favoritas, y sobre todo por los lugares en los que vivió la mayor escritora en cualquiera de las lenguas vivas o muertas conocidas, la ayudarían sin duda a descubrir algo importante. El qué, ni ella misma lo tenía claro. Quizás al pie de la tumba de Jane Austen tendría una revelación sobre cuál era su lugar en este mundo, el camino que debía tomar en el futuro, y por qué demonios a pesar de ser medio inglesa el té le parecía un bebedizo repugnante, con azúcar o sin ella.

Equipaje de Navío Fernández Smith

De los años oscuros en la vida de Navío Fernández Smith, por Lady Hachi

Con tal intolerable falta de rodaje literario, llegó Navío a sus años universitarios. La primera vez que accedió a una biblioteca le ocurrió lo que les ocurre a la mayoría de esos jóvenes a los que en casa se les ha prohibido beber un poco de vino con la gaseosa, y luego salen por primera vez de juerga: se emborrachó. Coma etílico literario. No puede llamarse de otra forma al hecho de saltarse todas las clases, y atrincherarse desde las nueve de la mañana hasta las nueve de la noche en la biblioteca. Leyó del tirón Orgullo y Prejuicio. Una vez conocido al Señor Darcy, la Caja de Pandora estaba abierta. Navío ya no pudo parar, se convirtió en una yonki de los gentleman de papel.

Cumpliendo un sueño

Historia de Navío*, por Lady Hachi

Capítulo I: De cómo una persona puede verse maldita con un nombre ridículo.

Llamarse Navío es algo insólito, a la par de absurdo. Llamarse Navío a lo largo de las interminables etapas con las que el Sistema Educativo pretende despeñar a los estudiantes es una verdadera prueba de paciencia, temple y amor filial (si no se odia a los progenitores por semejante capricho bautismal no se los odiará nunca, sean como fueren). Pero cargar con el nombre Navío y trabajar en una agencia de viajes llamada La vuelta al mundo en ochenta barcos, viene a suponer- se mire por donde se mire- una guasa pérfida y cruel, no achacable más que al Destino, que en pérfido y cruel gana a todos los villanos jamás descritos.
Podría uno preguntarse, si viera el nombre en cuestión escrito en solitario, si es un apelativo de hombre o de mujer. Bien podría ser de hombre, no en vano lo que tenga que ver con barcos recuerda a esforzados marineros, o a truculentos piratas. Mientras que, sin embargo, el papel de las mujeres en el terreno se ha visto reducido a ejercer de mascarones voluptuosos, al más puro estilo de las portadas de Playboy; o de sirenas, esas guarrillas cantarinas causantes de los accidentes del tráfico marino. Aclaremos, por tanto, que el simpático nombrecillo recaía sobre una joven morenaza, de rizos contundentes y piernas más contundentes aún. Quizás demasiado para los cánones famélicos de hoy en día.
Querrá el lector saber la historia que había llevado a esta pobre joven a ser martirizada con un nombre tan disparatado, y no seré yo quien le prive del placer cotilla de conocerla, entre otras cosas, porque para algo reza el título de este capítulo como lo hace. Los acontecimientos, pueden resumirse, de hecho, en dos circunstancias. A saber: que su madre era inglesa, y que era aficionada a la lectura de novelas de trajes largos – tal y como su padre solía tildar a tan peligrosas inclinaciones literarias.

Pintura de Mario Carreño (La Habana, 24 de mayo de 1913 – Santiago, 20 de diciembre de 1999)

Si pudiera retarme, por Elizzy B

Las buenas historias surgen, a veces, por casualidad. Y así ha nacido este pequeño relato escrito por Elizzy B, a raíz de una conversación twittera en la que se comentaba cómo con tanto héroe literario suelto, quizás alguno que otro pueda llegar a sentirse celoso…
Elizzy B no necesita mucha presentación, es una gran austenita, la infatigable administradora de El Salón de Té y de El Sitio de Jane, y además para mí una buena amiga. Con su permiso, comparto su relato Si pudiera retarme, que podéis encontrar también wattpad, y en breve en su propio foro. No dudéis en comentar qué os parece.

Ilustración por Almudena Romero para El Sitio de Jane

La verdad es que no sabía cómo la idea había podido aflorar en su cabeza. Él no era un tipo
neurótico, pero la pregunta, tan tonta y ligera, había tomado forma. Habían estado bebiendo
en casa de unos amigos, y entonces, Ramón, el barbudo pelirrojo que siempre tenía
ocurrencias para todo, les preguntó: “¿Con quién engañarías a tu pareja?”. Las respuestas
habían sido variadas, desde la claramente falsa de Cristina, que decía que sólo tenía ojos para
su novio, cuando en realidad, echaba miradas de forma constante y evidente a un compañero
de trabajo, hasta la más ingeniosa, del propio Ramón. Verónica había contestado tras él, una
respuesta rápida e intrascendente: “pues con el actor de moda que ahora copaba todas las
revistas”.
Pero Antonio conocía demasiado bien a su Verónica, y sabía que ella jamás lo engañaría con
alguien de esa clase. Quizá se equivocaba, pero ya llevaban muchos años juntos como para
saber que ella no se dejaba llevar por algo tan intrascendente.
Se miró en el espejo del baño. Ya no era aquel muchacho joven que con su sentido del humor,
la había impresionado en la cafetería de la Facultad. Su melena ya no era larga y por supuesto,
poblada. No es que lo viejos rockeros deban desaparecer, es que solamente se acaban
marchando. Las noches de cervezas se traducen en barrigas incipientes, y esto parecía que era
el principio del fin. Bostezó y olió un poco del alcohol que había bebido con cara de desagrado.
Después, sonrió y se miró los dientes, mientras se pasaba la mano por la cabeza. Verónica, le
tocó cariñosamente el brazo.
– Bueno, ¿vamos a dormir?
Y en ese momento, lo besó, como tantas otras veces. Él le devolvió el largo beso, pero en su
cabeza, una voz sibilina le decía “¿seguro que no piensa en él cuando te besa a ti?”.
Aquello lo desasosegó y ella notó la tensión que se había formado…quizá hoy no era una
noche para eso, pues ya era tarde y era mejor dormir. Cuando él sugirió que no tenía mucho
sueño y se fue al salón, Verónica no insistió.
Antonio no encendió el televisor, solamente se tendió y observó el techo. ¿Quién podía ser
“él”? ¿Con quién podría engañarlo su Verónica? ¿Por qué se estaba preocupando? Pensó que
quizá era por el hecho de que jamás se lo había planteado hasta ahora, porque ya no era tan
joven…